在传统的英雄叙事的影片中，女性人物往往被塑造为“被凝视”的位置，被男性观看，为男性提供视觉快感，当然这里的男性包括剧中的男性人物，也包括剧外的男性观众。回顾美国早期的英雄叙事电影中的女性往往都是以男性主体人物的伴侣出现，她以客体的功能被塑造，用情感关系激发男性主体人物“冲冠一怒为红颜”的英雄行动，她们经常被设定为身处陷阱，然后等待着英雄主体人物的营救，最后只需要献上自己的拥抱和热吻以表感谢，她们的剧作功能也就完成了。

这是否是严王雷口说所说的“每个人都有污点”？

看到这里，你很难不为这些留守者动容，就像剧集开始的一个镜头，当所有人都选择逃离时，有一辆车逆流而上。

唱出山乡新貌

在内容层面，贾樟柯追求的是“用写实的方法拍出类型电影的非写实感”。比如三儿的出场。首先是一个空镜头，展示山西的黄土风貌，接着是《出将》的乐声和鼓点，随后三儿骑着摩托车入画。原本是个生活化的场景，加了音乐与调度后，平添了一种仪式感。武侠片元素被嫁接到了艺术电影之中。

随着2014年徐克拍摄《智取威虎山》的成功，香港导演纷纷投入主旋律电影创作。林超贤、刘伟强、陈可辛、彭顺、麦兆辉等一众香港导演创作出《红海行动》《湄公河行动》《长津湖》《建军大业》《我的战争》等电影。“港式主旋律电影”或“主旋律电影的新港味儿”成为当下中国电影市场的新现象、新趋势。凭借对电影产业的商业属性和娱乐属性的深刻认知，香港导演往往能够在创作主旋律电影时较好地平衡商业、艺术与价值观念间的关系，形成了独具风格的模式。